Il Pozzo

Freddo. Freddo intenso. E una sensazione di panico, come se l’umidità altro non fosse che una conseguenza delle sue paure che si manifestano sotto forma di vapore. E la stanza si presenta scura e stretta, un piccolo cilindro dalle pareti di pietra e il pavimento ricoperto da uno strato di acqua e, più sotto ancora, di melma fangosa dall’odore nauseante e dalla consistenza insolita, come fossero pezzi di carne maciullata e tritata per bene, poi spalmata sul pavimento di marmo e lasciata a riposare nell’acqua per qualche giorno, avvolta dalle tenebre per diventare più saporita, carne umana per cena, mio caro Johnny, ti va bene un piatto di interiora? Sono ancora calde, tenute in ammollo per più di settantadue ore, cotte e salate al punto giusto. Allora, che ne dici, ti fanno gola? E ovviamente il piccolo cannibale interrogato avrebbe detto di sì, senza in realtà sapere di che cosa si trattasse, che cosa fosse la sostanza gelatinosa infilzata dai rebbi della forchetta che stava per essere introdotta silenziosamente nella sua bocca spalancata. E tuttavia l’avrebbe gustata sorridendo, e si sarebbe detto che era proprio buona, che ne voleva ancora, e in men che non si dica si sarebbe ritrovato a far rosolare sul fuoco persone vive, in carne ed ossa, che lo avrebbero supplicato di essere risparmiate, e in ogni caso lui avrebbe risposto “no, perché la carne è buona e nutriente” e avrebbe continuato nel suo lavoro di sadico cuoco delle tenebre, senza interrompere il flusso dei macabri pensieri. Apri la boccuccia, piccolo Johnny, e mangia la pappa.

Stava delirando. Esserne consapevole era forse il primo passo utile ad uscirne, ma ogni volta che ci pensava ricadeva dentro il fiume che gli sconvolgeva la testa, e allora affondava ancora, sempre più in profondità, da dove la luce sul pelo dell’acqua torbida si scorgeva a malapena. Sarebbe morto là sotto, in quel vecchio pozzo dimenticato non soltanto da Dio, ma anche e soprattutto dagli uomini. Era incredibile il modo in cui c’era finito dentro, quasi illeso – fatta eccezione, naturalmente, per l’insignificante graffietto sul dorso della mano destra. Eppure, la strana sensazione di trovarsi in un sogno non lo abbandonava, sebbene fosse cosciente di essere immerso nella realtà.

C’era qualcosa di tremendamente sbagliato, nelle pareti e nella profondità di quel pozzo. Era situato in mezzo ai campi, o forse sarebbe stato più corretto dire che si trovava in mezzo al nulla più assoluto. Un pozzo di pietra tra i campi, senza protezioni, senza appigli ai quali aggrapparsi, senza alcun secchio calato all’interno per mezzo di una corda sulla quale poter sperare di arrampicarsi per venirne fuori. Niente di niente. E lui era là dentro, con la melma – e la carne umana maciullata – sotto le suole fradice delle scarpe, e aspettava che il suo amico tornasse con i soccorsi per tirarlo finalmente fuori. Era questione di tempo, ormai. Se n’era andato da più di due ore.

Adesso che ci pensava, in effetti, che fine aveva fatto Roby? Si erano inoltrati in quei campi per non più di un paio di chilometri, e appena poco più in là dell’argine c’era la statale più trafficata che si fosse mai vista a memoria d’uomo. Che si fosse fiondato in mezzo alla strada per l’agitazione e fosse stato messo sotto da un camion?

I suoi occhi si riempirono di inquietudine e di lacrime imminenti. Il suo amico Roby era la sua unica speranza di uscire da quel buco. Se si fosse fatto ammazzare, per lui sarebbe davvero stata la fine. Nessun altro sapeva dove fosse, in che guaio si fosse ficcato. Nessuno, tranne Roby.

Come si faceva ad essere tanto stupidi da andare a camminare in mezzo ai campi senza un cellulare? Ma era a due passi da casa, a due passi dal frigorifero, con cibo e acqua fresca, a due passi dal divano, dalla tivù, dal gabinetto, dallo stramaledetto telefono… Morire a due passi da tutto questo sarebbe stato davvero un brutto scherzo, no?

Si mise a tamburellare i polpastrelli contro la pietra fredda e ruvida delle pareti del pozzo. Scorgeva a malapena la penombra del crepuscolo su in alto, lontana come una stella gelida nell’intimità tenebrosa dello spazio siderale. Si stava a poco a poco facendo buio. La notte avanzava a passo di marcia, il freddo della pietra del pozzo e dell’acqua che gli bagnava i piedi penetrava gli strati protettivi della sua pelle e dei suoi muscoli e incominciava a graffiargli le ossa. Roby doveva sbrigarsi ad arrivare, se voleva trovare ancora qualcosa di vivo.

L’unico problema era che nessuno sapeva dove fosse. E Roby, be’… dal momento che era riverso in una pozza di sangue a lato della bocca del pozzo, avrebbe faticato un bel po’ a tornare indietro.